Vanya’s will

1

年少時，曾經想過，如果我有一間屋子自己一個人住，一定要像電影《獨立時代》的小說家（鴻鴻飾）一樣，客廳砌成工作間，把書和唱片堆放在客廳的席上，形成間隔。這樣，我便可以時常與書作伴，吃飯時對着書本，睡覺時對着書本，休息的時候也是對着書本。

當然，這種看似理想的閱讀世界，是沒有辦法導向增加閱讀時間的目的。即使現在我家中有一個一點八米高的書架，也無法去活出一種與書本和唱片作緊密連結的生活。買入太多書本的人，需要面對的課題是時間，與一個清空的腦袋，好讓自己真正放慢，在文字的世界當中游走。

現實不斷建構一個書的堡疊，好似不斷向外界宣示要締造一個不被侵擾的隱密世界，但到最後，一個願意打開書本的自己，才是當下普遍人類需要面對的挑戰。踏入某個年齡層後，我突然發現我的閱讀、唱片、電影列表，都排山倒海地擠身於我的收藏列表當中，只有等候著被打開的命運，但我深知，這樣的列表只會愈積愈長。

2

我習慣將不同的書腰放在不同書本中當作書簽，試圖碰撞出各種文本與作者之間是否存在共通點，或者回顧我不同時間的閱讀生命當中的思考進程。例如若干年後在雷蒙‧卡佛的書當中發現保羅‧策蘭詩集的書簽、《陰翳禮讚》的書腰出現在《玫瑰念珠》的頁內。諸如此類，這種混塔的文學想像，不失為一種比較文學的方法，為閱讀增添樂趣。

3

我的生命中，曾出現過借走珍愛的書本後就消失的人，我不會懷疑他們想閱讀的初衷，就像我們到書店或圖書館看書一樣，在不同的光線與氛圍下被某些標題

吸引，但後來帶回家後發現沒有動力再閱讀下去，就遺棄在某處。我以往會對這些不還書的人打從心底憎恨，但久而久之我發現，作為借書一方也有責任去提醒他們要把書歸還，或鞏固他們閱讀的興趣。

得到和失去，也是一種緣份。有些珍愛的文本，即使失去，仍然會長久在心中照耀著。