和歌山、紀伊勝浦、大齋原、熊野本宮、弁天島
Wakayama , Kii-Katsuura, Oyunohara, Hongu, White Snake Benten Island
Autumn, 2026
分類: 未分類
-
東方的冥想
華倫西亞的陽光總是過於慷慨。午後三點，金黃色的光線穿過狹窄的巷弄，將這座西班牙老城區的石磚路曬得滾燙。
雷歐（Leo）背著外賣包，騎著單車在卡門區（El Carmen）的迷宮裡穿梭。他的汗水順著額頭流下，浸濕了制服的領口。他正要尋找「聖地牙哥路24號」，那是他今天下午的最後一單。
當他終於在一個轉角處停下時，他揉了揉眼睛，懷疑自己是不是因為中暑而產生了幻覺。
那是一棟典型的地中海式住宅，有著白色的外牆和雕花的鐵鑄窗台。然而，就在那扇略顯斑駁的木門正中央，赫然貼著一張與周圍環境格格不入的紙張。那是一張巴士路線圖，頂端用粗體字寫著：「30X 關閘↺ 氹仔 (快線) Portas do Cerco ↺ Taipa (RAPIDA)」。
複雜的中文字與葡萄牙文交織在一起，像是一道來自遠東的神秘咒語，被當成門神般貼在西班牙的古老門扉上。
雷歐正看得出神，木門「咿呀」一聲開了。
應門的是一位年約六十歲的老人。他留著修剪整齊的銀白鬍鬚，穿著一件寬鬆的亞麻襯衫，眼神裡帶著一種看透世事的溫和。
「那是澳門的巴士。」老人用意大利腔的西班牙語笑著說，順手接過了雷歐手中的外賣袋。
「澳門？」雷歐愣了一下，「那是個賭城，對吧？在亞洲。但……為什麼要貼在門口？」
老人側過身，做了一個邀請的手勢：「要喝杯冰鎮的歐洽塔（Horchata）嗎？小夥子，看你快曬暈了。反正我也很久沒找人聊聊那座城市了。」
雷歐看了看手機，今天已經收工，便感激地走進了屋裡。屋內的裝潢很奇特，牆上掛著西班牙的瓷磚畫，桌上卻擺著一個精緻的青花瓷茶壺，空氣中似乎還瀰漫著一種淡淡的、類似烤蛋撻的焦糖香氣。
老人自我介紹叫安東尼奧（Antonio）。三十年前，他是一名土木工程師，正值澳門回歸前夕與建設起飛的黃金年代，他被一家葡資建築公司派往那個東方賭城。
「我在那裡待了二十五年。」安東尼奧遞給雷歐一杯冰涼的杏仁茶，眼神飄向了窗外，彷彿穿過了地中海，看見了遙遠的伶仃洋。「那是一座魔幻的城市。中式的大牌檔隔壁就是十七世紀的聖老楞佐教堂；清晨能聽到大三巴的鴿子叫，晚上則是路氹金光大道的霓虹閃爍。我的青春、我的事業，還有我最美好的回憶，都留在了那裡。」
「那這張『30X』又是怎麼回事？」雷歐好奇地問。
安東尼奧哈哈大笑起來，笑聲在空曠的客廳裡迴盪。「這是一個秘密的警告，也是一種幽默。」
老人坐了下來，回憶道：「在澳門，30X 是一條『快線』巴士。它過橋快、班次密、過站不停，講求的就是速度與效率。我回流到華倫西亞退休後，很多當地的老鄰居總喜歡在下午跑來我這裡，一坐就是三個小時，喝著我的酒，聊著永無止境的八卦，讓我連午睡的時間都沒有。」
「西班牙人太悠閒了，對吧？」雷歐笑了。
「沒錯！所以我那在澳門長大、現在在里斯本讀書的女兒，去年聖誕節回來時，就把這張她留作紀念的巴士圖貼在我的大門口。」安東尼奧眨了眨眼，露出頑皮的表情，「她告訴我：『爸爸，如果再有那些不識趣的人想來浪費你的時間，你就指著這張圖告訴他們——這裡現在是 30X 快線，不設停留，請迅速過站！』」
雷歐忍不住大笑出聲。一張遠在萬里之外的巴士路線圖，在澳門代表著城市的運轉與辛勞，到了西班牙，卻變成了一個阻擋精緻社交負擔的幽默盾牌。
「那有人看懂嗎？」
「當然沒有，這裡沒人懂中文或葡文。」安東尼奧笑著搖頭，「但他們看到這張充滿異國風情的圖標，總會愣在門口研究半天，然後忘記本來要走進來閒聊的意圖。這效果好極了。」
雷歐喝完最後一口歐洽塔，站起身告辭。當他再次走出那扇木門時，午後的陽光依舊耀眼。他回頭看了一眼那張「30X」路線圖，黑沙環、望德聖母灣……這些他從未聽過的地名，在西班牙的微風中微微捲起。
這座城市接納了無數像安東尼奧這樣漂泊半生的人，而那張小小的巴士圖，就像是一張定時發車的車票，每天午後，都在華倫西亞的陽光下，準時載著一位老人的思緒，駛回那個他曾熱愛過的東方小城。
Gmn001
-
開始和終結
七月流火。這片溫潤的海面，漆黑明亮如你的雙瞳。
「你看遠方那艘已被人遺忘的荒廢賊船，是否仍然有人看守？」
在十字門水域收窄的數百年間，有多少人在裡面溺斃、沉淪，有多少漁船失火，海浪何時再次淹蓋大地。
沒入山中的橙色月亮，即將走向月圓，浮起所有失落的情節、記憶、對話。
-
廣島的雨傘
誰在雨中抵達廣島
抵着玻璃窗外的雨點
一而再張望天空的浮雲
尋找屬於黑色的元素
．
我攜着行李在便利店買一把雨傘
在店門前思考着還是乾脆用身體迎接雨水
．
離開廣島的時候天朗氣清
已經再沒有人談起昨天的天氣
我卻還把雨傘帶在身旁
最後把它留在城市中央的電車站
-
人間停車場
找不到入口和出口的XX停車場，大到像一個操場，但只能偶爾見到車輛駛過。每個人都在斜坡或樓梯之間步行，尋找但找不到入口和出口，停車場如同破舊的廢墟，一些不起眼的角落佈滿水氹、磚石，被遺棄的都市的一切。我看著人們在當中穿過的同時，找尋著自己的入口和出口。
我聽從公司的指令，到三樓的戲院裏，觀看C城領導人舉行的樣板戲播放活動，同事自成一角，沒有給我預留位置。我走了一圈，除了沒有人坐且看不到螢幕的第一排外，都沒有位置了，最後我在最頂的位置找到人手搬來的酒樓櫈上座下，鄰座是一些阿婆。
旋即離開。
到操場，像是學校早會的地方，同樣坐到最後。其後又被安排到台前，在眾人之下玩動作遊戲，早有三名參加者在等待著，台上附有床舖，我變回了小時候的自己，與右手邊的女孩一同嬉鬧，我們身後投影播放著童年時代的照片，看到很可愛的自己和很可愛的女孩，我們在眾目睽睽下，歡樂地渡過了時光。
我的夢被失去動力般的鬧鐘勉強叫醒，指針指著十時二分。遺下了對女孩的印象，夢中的冬菇頭女孩，究竟是我的情人，還是我夢中的阡䧥？我帶著一團疑問，開始了新的一天。
-
手之火炎
我已經不記得我有多久沒有外出進行跨年倒數這類活動。
在電視中，在社交媒體，在街上，每個人都期待新一年的到來，好像過去一年發生過的所有事件，都是無法承受的，大家都有急於背離的事物藏在後腦勺，等候著新出現的事物將它填滿及取代。
而時間的秒針卻分毫不差地，幾乎是以絕對均速地往前邁進。
去年這個時候我在做甚麼？許下怎樣的願望？或者是否真的曾經許下願望？是否在戀人的詢問下勉強許下一個為了應付答案的願望？我都無法記起。
在節日當中缺乏儀式感，這種人很容易在社會工作理論當中被標記為容易輕生的人群，但我亦很明確我人生的大部份時間並不是這種人。雖然也曾經想過死的部份，但終究我還是希望讓我曾經認識的人，知道我還是這個社會當中的一份子，雖然已不再在前線當中，但總算是這個社會的其中一塊齒輪。
前一段時間社會上似乎形成了一種輕生的風潮，或意念。我無從知道這種傾向到底如何，以及透過甚麼形式殖入那些人的心裏。但在官僚體系當中總是有會嘗試將這種現象解釋為不算嚴重、近乎已經是一種世界趨勢罷了的程度。
為甚麼夜裏的煙花會被視為一種慶祝度歲的象徵？我心裏在暗付著這種的問題的時候，我點起一根香煙，吸入肺部的同時，我看著火光由暗淡變成燈灰色的餘燼。
隔天起床吃午飯後，我到達了已經有一半商舖沒有營業的九十年代的小商場，商場當中只有四五間仍在營業，當中大部份店舖已被用作倉庫或展示店的店舖，店舖的發出的偏冷的燈光讓人懷念，售賣美國製火機以及普通女性飾物的店舖仍然在營業著。店舖的女東主見我是新手，立即花費時間向我講解使用火機要注意的事項，以及可能需要更換零件時可以再向她請教。
那樣的火機，我記憶中在二十多年前我的哥哥曾經擁有一個，他不在的時候我經常拿著它在手中把玩著，研究那光滑表面的裏頭究竟採用甚麼物質打造而成、握在手上時的冰冷觸感，以及打開上蓋時發出的標誌性的卡拆聲音，幾乎就是一種獨一無二的存在。
但最後那個火機也逃不過命運，它就像我的童年朋友一樣，在生命中留下標誌性的印記之後就消失掉。
現在我終於有空餘的錢將新的火機帶回家，鋼鐵一樣的外表下有用弧度曲線打磨過的紋理，我把它展示給我哥哥看。
他說：「我都有打算再買一個。」
