Vanya’s will

午後隨著大系線鐵道在長野一直往北進入大町市，秋天陰涼的天氣的開端還未開始。天氣微涼只因北方遠處蕩來的山風。

作為一座進入立山黑部前的中轉城鄉，這裏的發展恍似在二十年前就停滯了，應該說是二十年前就結束了。以溫泉鄉為賣點的大町市，唯一一條主要街道內，約一百間樓高一至兩層的店舖之中，以比例來推算，好像只有大約五間在營業。在轉角的商店街中，幽幽轉來一把男聲，好像這座城鄉的安魂曲，吟唱著衰敗命運的終結，我跟著這曲調，哼唱著粵語版《把歌談心》的歌詞，彷彿演唱者關淑怡就躲在某間陳舊店舖的角落裏應著和聲一樣。

街道上有幾個下課的一年級生，吃著雪糕之類的零食慢步回家，相信這些學生上課的地點應該隔著幾個鐵道站，因為大町的人口一看就知道不足以讓一所學校能往穩定的方向發展。

城鄉中大概只有兩間店與當代有所關連，一間是位於主幹道中央，以山泉水作招徠的手工啤酒商店，裏面有一半遊人都是以山系衣著為主，相信都是登山高手；另一間則是以介紹「北阿爾卑斯國際藝術祭」為主的實體店。因為早到了一星期的關係，我與大町市的藝術節注定無緣。

我隱約覺得這個城鄉的黑夜是深藍色的，當有遠風吹至田野的時候發出沙沙聲響。換個角度去看，城市的生活經常把人們塞滿各種各樣的東西，我唯有在大町感受著這難能可貴的寧靜，欣賞大町晚間的獨特色調，幻想著隔天的登山之旅。